
Quello che lei sta perdendo

Beatrice. Vado da lei tutte le set-
timane. Il giorno cambia sempre e
dipende dalle sue condizioni, perché
certi pomeriggi è troppo stanca.
Non ci sono miglioramenti: dopo le
ultime trasfusioni la situazione è
stazionaria. Lei o sua madre mi
mandano un messaggio quando sta
meglio e io mi precipito a casa sua
con i mezzi (il mio motorino dopo
l’incidente è defunto e non credo si
reincarnerà più in niente e poi, an-
che se il danno è coperto dall’assi-
curazione, il patto del ventun marzo
prevede un’eventuale discussione
su un possibile acquisto di un nuovo
mezzo di locomozione solo a promo-
zione ottenuta).

Ogni volta porto qualcosa che
possa servire a distrarre Beatrice.
Quando entro nella sua stanza, il
mio obiettivo è regalarle un pezzo di
paradiso (in senso metaforico, per-
ché non ci credo al paradiso), ma il
paradiso poi lo trovo lì, perché c’è lei
(allora forse il paradiso esiste, per-
ché cose così belle non possono pro-
prio finire). Una volta le ho portato
un cd con pezzi di solo pianoforte,
come piacciono a lei.

«Mi fai ballare?»
Me lo ha chiesto con un filo di vo-

ce. Non ci posso credere. Sostengo il
corpo fragilissimo di Beatrice nella
luce della sua stanza e la faccio gal-
leggiare lentamente come una bolla,
che da unmomento all’altro può per-
dersi nell’aria. I capelli le sono ricre-
sciuti abbastanza da sentirne il pro-
fumo. Stringo la sua mano e la sua
vita: un bicchiere di cristallo che può
spezzarsi da un momento all’altro,
persino per colpa del liquido rosso
che io voglio versarvi dentro.

Tutto l’impeto di portarmela a
letto che un tempo associavo al
pensiero di lei è lontano: ma non
sono diventato finocchio. Il suo cor-
po dietro i vestiti sottili sembra es-
sere una parte di me, come se la
nostra pelle non sapesse più quali
ossa e quali muscoli coprire. Il viso
di lei appoggiato nell’incavo del
mio collo è il pezzo mancante al
puzzle sconnesso della mia vita, la
chiave di tutto, il centro della cir-
conferenza.

Le sue gambe seguono i miei
passi, che inventano la coreografia
disegnata dal primo ballo di un uo-
mo e una donna. Il cuore sembra
battermi dappertutto, dall’alluce al
più a nord dei miei capelli, e la for-
za che trovo dentro di me bastereb-
be a creare il mondo intero in que-
sta stanza.

Beatrice invece riesce a fare so-
lo pochi passi, poi si abbandona tra
le mie braccia. Leggerissima, come
un fiocco bianco di neve. La aiuto a
rimettersi a letto. Spengo lo stereo.

Lei mi fissa con gratitudine un atti-
mo prima di chiudere gli occhi nella
spossatezza del sonno e in un solo
sguardo che si spegne capisco che io
ho tutto quello che lei sta perdendo:
i capelli, la scuola, il ballo, l”amici-
zia, la famiglia, l’amore, le speranze,
il futuro, la vita…ma io di tutte que-
ste cose non so cosa ne sto facendo.
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Malattie rare e farmaci orfani

Da qualche tempo i rapporti tra
cinema e business dell’industria
della salute si sono fatti meno in-
frequenti; un esempio ne è il recen-
te film di Tom Vaughan: Misure
straordinarie, nel quale un padre
disperato decide di tentare la messa
a punto – e ci riesce con l’aiuto di un
inventivo ricercatore – di una tera-
pia per una rara patologia genetica,
la glicogenosi (o malattia di Pompe),
di cui soffrono, senza speranza, due
dei suoi tre figli. Questo disordine
del metabolismo – dovuto al deficit
dell’enzima lisosomiale alfa-glucosi-
dasi – presenta due quadri fenotipi-
ci: la forma infantile che si manife-
sta entro i primi mesi di vita, carat-
terizzata da grave ipotonia, cardio-
megalia, cardiopatia ipertrofica ed
insufficienza respiratoria e che, se
non diagnosticata e trattata per
tempo, è causa di precoce mortalità;
e la forma ad esordio tardivo che
colpisce, invece, prevalentemente i
muscoli e risparmia, di solito, l’or-
gano cardiaco. I sintomi compaiono
nell’adolescenza o in età adulta: i
pazienti perdono la capacità di de-
ambulare autonomamente, mentre
si verifica un deterioramento pro-
gressivo della capacità ventilatoria
che, se cronica, obbliga a ricorrere
alla ventilazione assistita.

Nel film, Brendan Fraser inter-
preta John Crowley, executive mar-
keting di una industria farmaceuti-
ca, che, di fronte al progredire del
male e all’impotenza dei medici, de-
cide di affrontare il problema in pri-
ma persona. Lo scenario richiama, a
grandi linee, due precedenti: “John
Q” (del 2002), ove Denzel Washin-
gton tiene in ostaggio un intero Re-
parto di Terapia Intensiva per assi-
curare al proprio figlio un trapianto
cardiaco, e “L’olio di Lorenzo” (del
1992), storia di due coniugi (Susan
Sarandon e Nick Nolte) che ingag-
giano una solitaria battaglia contro
lo sconosciuto morbo del figlio, riu-
scendo a controllarlo, limitandone i

danni: storia ispirata da una situa-
zione e da persone reali, così come
questo film di Tom Vaughan.

Crowley, uomo d’affari e d’azio-
ne, allenato ad assiduo autocontrol-
lo su persone ed eventi, segue il suo
istinto di imprenditore, fiducioso
nella forza del mercato e, coadiuva-
to dal dottor Stonehill, biochimico
tanto scontroso quanto creativo
(Harrison Ford), convince un grup-
po di capitalisti a fondare un gruppo
di ricerca per condurre studi clinici
controllati, intesi a introdurre nella
pratica un farmaco salvavita per i
malati di glicogenosi II. Pur con
qualche licenza, si ripercorre il ruo-
lo svolto a suo tempo da John Cro-
wley nello sviluppo del farmaco
Myozime per i Laboratori della Gen-
zyme, una vicenda descritta in “The
Cure”, docu-romanzo di Geeta
Anand, pubblicato nel 2006. Le teo-
rie sperimentali di Stonehill sono
ben promettenti, ma i fondi stanzia-
ti non altrettanto; ed i finanziatori
privati accordano fiducia e dollari
aggiuntivi a piccole dosi, ponendo,
sovrappiù, condizioni e termini alla
fase preliminare della ricerca di ba-
se. L’industria guarda con sospetto-
so scetticismo al mercato ristretto –
e al conseguente ridotto profitto – di
un farmaco orfano: destinato a trat-
tare una malattia rara. Per render-
lo remunerativo occorrono interven-
ti straordinari. Tuttavia, il film non
si spende più di tanto in dichiara-
zioni moralistiche: gli è sufficiente
celebrare la battaglia della indomita
star a difesa dell’indipendenza
scientifica, dimensionando poten-
ziali tentazioni di polemica socio-po-
litica, anche perché il profilo inter-
pretativo non sembra essere stato in
cima agli intendimenti della regia:
Kery Russel (Aileen, moglie di Cro-
wley e madre quotidianamente af-
franta dall’incombere del male) cu-
ra i suoi piccoli con un atteggiamen-
to che richiama quello di una casa-
linga intenta a passare l’aspirapol-
vere, ed il ritratto del protagonista
(offertoci da un Brendan Fraser alle

prese con le dolenti note del difficile
lavoro quotidiano) suscita, nello
spettatore, la poco comprensibile im-
magine di un levriero rassegnato al-
la cuccia. Stereotipato risulta il per-
sonaggio di Stonehill, lo scienziato
tutto d’un pezzo, eccentrico accade-
mico, animato dal furor sacro della
ricerca (noi profani lo ammiriamo
intento ad acrobatiche formule alge-
briche), pronto ad infiammarsi non
appena qualcuno osi sfiorarne l’eli-
taria sensibilità, arroccata nella sua
“torre d’avorio”. «Uno scienziato non
è in vendita!» è il grido di battaglia
del suo status (che, tuttavia, costa al
Dipartimento universitario la bella
cifra di 6 milioni di dollari!).

L’accento è posto prevalente-
mente sulle difficoltà della ricerca e
sullo spirito di sacrificio dei ricerca-
tori, piuttosto che su tematiche so-
cio-politiche e il film finisce, quindi,
col risultare un’occasione non del
tutto compiuta, non sottolineando a
sufficienza quanto malattie rare e
farmaci orfani siano problemi pro-
posti all’attenzione non soltanto de-
gli addetti ai laboratori, bensì anche
a quella dei decisori della Sanità
Pubblica in ogni paese. Al proposi-
to, ha opportunamente scritto il
Presidente dell’Associazione Italia-
na Glicogenesi: «L’articolo 32 della
nostra Costituzione dovrebbe tute-
lare la salute di tutti i cittadini, ma
questo, purtroppo, non sempre ac-
cade: i malati rari sono accomunati
dal triste destino di dover fare i con-
ti con i budget delle ASL che non
sempre riescono a sostenere il peso
fiscale di trattamenti innovativi, in-
dispensabili e molto onerosi». Oc-
corre quindi, in Italia, incrementare
un’attività di sensibilizzazione pres-
so i Centri regionali di riferimento
sulla indispensabilità della cura, in-
dispensabilità che non può in alcun
modo sottostare a logiche economi-
che («la salute non è una merce»). E
raggiungere questa mèta non è im-
presa da eroe solitario; è compito
che spetta all’ispirazione solidale di
una comunità civile.

Cecilia Bruno

L’industria guarda con sospettoso scetticismo
al mercato ristretto

– e conseguente ridotto profitto – di un farmaco orfano:
destinato a trattare una malattia rara.

Per renderlo remunerativo
occorrono interventi straordinari
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